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Daniel Balderston
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Resumen: Antes de escribir “Hombre de la esquina rosada”, Borges intenta tres veces 
escribir la historia -como prosa breve y como poema-. Con ese material escribirá, 
finalmente, su primer cuento original, y también su primer cuento policial (heterodoxo, 
lógico). El manuscrito que analizamos aquí representa un avance importante en el proyecto 
literario de nuestro autor, pero es también un callejón sin salida. 
Palabras clave: manuscrito; elipsis; reticencia; crítica genética; relato. 
 
Abstract: Before writing “El hombre de la esquina rosada” Borges tries to write the story 
three times -as a short prose and as a poem-. With that material he will finally write his first 
original story, as well as his first police story (heterodox, logical). The manuscript that we 
analyze here represents an important advance in the literary project of our author, but it is 
also a dead end. 
Keywords: manuscript; ellipsis; reticence; genetic criticism; story 
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 Este artículo fue publicado en portugués en la revista Manuscrítica, revista de Crítica Genética,  
Núm 24. 2013. Quiero agradecer a la profesora María Angelina Duarte de la Universidad de Iowa 
por la lectura atenta de este artículo. (Traducción del portugués: Mónica Bueno). 
2
 Daniel Balderston es Mellon Professor of Modern Languages en la Universidad de 
Pittsburgh, donde dirige el Centro Borges y la revista Variaciones Borges.  Algunas de sus 
publicaciones recientes: How Borges Wrote (University of Virginia Press, 2018) y 
ediciones facsimilares de manuscritos de Borges, Poemas y prosas breves (2018) y Ensayos 
(2019) (Borges Center, en colaboración con María Celeste Martín. 
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 Quisiera primero hacer una aclaración: cuando envié un título en español para una  
conferencia en Brasil, puse “Puntos suspensivos” en el título, y fue traducido como 
“Reticencias” en el programa. Es y no es: con esos “puntos suspensivos” (que en español 
son la marca de puntualización, pero también la figura retórica) me refería a la elipse en el 
manuscrito, que aparece con el signo [...]. Esta marca material significa que la conversación 
entre Borges y el narrador del cuento comienza “in medias res”, y que Borges en 1933 es 
consciente de esa condición fragmentaria, y quiere enfocar que el comienzo no es 
verdaderamente el comienzo. 
 Este es también el caso del cuento que nos interesa aquí. La trama básica de este 
texto fue delineada en 1927 en “Leyenda policial” (publicado en la revista Martín Fierro) y 
publicado por segunda vez en el libro de ensayos El idioma de los argentinos, en 1928. Esa 
trama básica -sin el narrador asesino, sin las descripciones detalladas del lugar, de las 
acciones y de los personajes- fue desarrollada también en un poema, aún inédito, escrito en 
un libro de Borges que está en una colección en Buenos Aires. Pero eso no es todo: una de 
las frases famosas del cuento -“¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida!” 
(Borges 1996: 334)- aparece antes, de forma inesperada, en unas anotaciones en un 
ejemplar de las Noches áticas de Aulus Gellius donde Borges, probablemente en 1926, 
apunta unas ideas que van a aparecer en el final de El idioma de los argentinos en 1928. Es 
decir, una parte de una frase del cuento de 1933 aparece completamente fuera de lugar en 
un texto que es el antecedente de un texto famoso sobre un paseo nocturno de Borges por 
barrios olvidados de Buenos Aires, un texto que nada tiene que ver con la atmósfera de 
violencia y deseo de “Hombre de la esquina rosada” (o, como se llamaba en la versión de 
1933, “Hombre de las orillas”). 
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Borges tenía el hábito curioso de usar los cuadernos como laboratorio directo de sus 
escritos: pocas veces tenemos lo que la crítica genética llama materiales 
prerredaccionales. El caso de las anotaciones en el libro de Aulus Gellius es uno de los 
pocos casos donde la preparación de un texto aparece fuera del cuaderno o manuscrito 
propio. Pero “Hombre de la esquina rosada” tiene una relación compleja con los textos 
anteriores, breves pero claramente relacionados con el texto de 1933. Es decir, es uno de 
los pocos textos de Borges donde los pre-textos fueron publicados antes, y donde podemos 
ver, exactamente lo que el autor quiere desarrollar en el manuscrito que escribe en 
Adrogué en 1933 (como coloca al final del manuscrito), pensando de nuevo y recreando 
un núcleo que comenzó a planear en 1926 y que publicó en versiones breves en 1927 y 
1928. 
 El manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” se encontraba en un cuaderno que 
debía incluir algunos ensayos de Discusión de 1932 y otros cuentos de Historia universal 
de la infamia. Digo debía porque el cuaderno fue mutilado cuando alguien resolvió hacer 
de él un libro de artista, del pintor Juan Carlos Benítez, que diseñó una caja llamada 
“Hombre de la esquina rosada y ensayos clásicos”, con imágenes que Benítez hizo del 
rostro Borges, de Francisco Real, de la Lujanera y de una pulpería. Las únicas hojas del 
cuaderno que parecen haber sobrevivido esa mutilación son la capa y las hojas del cuento. 
La portada contiene anotaciones para los ensayos “La postulación de la realidad” (1931) y 
“El arte narrativo y la magia” (1932), como estudié en un artículo hace unos años. El 
cuento termina con la anotación “Adrogué, 1933” y luego, en una letra mucho más grande, 
“J L Borges” -la firma del escritor ya viejo y ciego-. Lo que quiere decir que el propio 
Borges tuvo que ver con la destrucción del cuaderno, al menos cuando aceptó firmar su 
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manuscrito de 1933 y dejó que alguien guiara su mano al lugar correcto del final del 
cuento. 
 El hecho de que la portada tiene anotaciones para “La postulación de la realidad” y 
“El arte narrativo y la magia” es muy importante, porque estos ensayos tienen que ver con 
las maneras de interrumpir las relaciones causa-efecto en la lectura, de obligar al lector a 
pensar en las relaciones con causas ausentes o consecuencias no dichas. Es interesante, 
entonces, que un manuscrito donde el autor elabora ciertos detalles, como vamos a ver más 
adelante, no vacila en escribir: “Arriba de tres veces no lo traté”, y de callar la segunda de 
esas tres veces, el momento cuando el narrador desafía y mata a Francisco Real. El 
manuscrito dice: “Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya estaba gozándola el hombre, 
(en cualquier cuneta). De güelta / Cuando volví, seguía como si tal cosa el bailongo”. 
(Manuscrito inédito sin paginación). 
Es decir, el cuento no sólo comienza con una elipse, sino que esa figura retórica es 
esencial a su factura o estructura (una diferencia fundamental con las versiones de la década 
del veinte, donde la acción es contada breve e impersonal, sin narrador-protagonista). El 
hecho esencial del cuento no es narrado, es sólo sugerido, como analiza Borges en esos 
ensayos de Discusión. 
Es frecuente en los manuscritos de Borges que los personajes cambien de nombre 
varias veces antes de ser nombrados de forma definitiva: aquí es el caso no solo de 
Francisco Real (antes “Madrano”) sino también de Rosendo Juárez (antes “Fraga”). La 
enmienda de estos nombres está hecha encima, es decir en una segunda fase de la 
composición, aunque algunos párrafos más adelante ya utiliza los nombres definitivos. Los 
nombres de las mujeres no van a ser modificados: son siempre Julia y Lujanera. Los lugares 
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también se mantienen iguales desde el principio: Guadalupe, la Batería, Gaona, Villa Santa 
Rita. La especificidad del lugar es también la especificidad del habla: el barrio alejado del 
centro de Buenos Aires, un tema tan importante en los primeros años de la producción 
literaria de Borges. 
El público del narrador es plural: “Ustedes son demasiado mozos para que ese 
nombre / les faltarán muchos años / les falta la debida esperiencia” [s.p.]. Sabemos por el 
final del texto, sin embargo, que una persona hizo una pregunta, y que esa persona se llama 
“Borges”. La forma de desdoblarse de ese “Borges” (personaje menor, escritor 
familiarizado con las “orillas”, autor) es central al proyecto de ese texto: es un texto de 
aprendizaje, donde “Borges” alcanza la “debida esperiencia”. No es una cosa espontánea o 
improvisada: tiene que construir esa voz, y para eso tiene que aprender a decir no “Arriba 
de tres veces no lo vi” sino “Arriba de tres veces no lo traté”; no “latigazo”, sino “fustazo”; 
no “entonces”, sino “endenantes”; no “cara”, sino “cuchillo”; no “volví”, sino “golví”; no 
“empujaron”, sino “empujiaron”; y -en el caso más interesante- no “putiada” o “mala 
palabra”, sino “improperio”. Es importante también saber que el narrador que habla a esos 
interlocutores está lejos del joven que vivió la experiencia: “Yo como atolondrado y mozo 
me le juego encima” se cambia a “De puro atolondrado me le juego encima”. Este viejo que 
habla ahora es consciente del mundo letrado, de la modernidad, pero cultiva aún su voz 
diferente, su “gravedá” o “autoridá” (atributos que coloca como propios de Francisco Real). 
Él narra el día que aprendió a ser hombre -mató y conoció a mujer- y para él es importante 
ser todavía ese hombre, aunque hayan pasado muchos años. 
Ya mencioné antes que una diferencia fundamental entre las versiones de 1927 y 
1928 y el cuento definitivo de 1933 es la presencia de la descripción: el cuento primitivo 
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era pura acción, pero el cuento “hablado” mezcla descripción con acción, con un papel 
importante para la primera. Por eso, tenemos casos como la descripción del “forastero”: 
 
# 1 No era todavía El (Cadenero + Corralero) para nosotros, sí tipo trajeado 
 
# 2 Para nosotros no era todavía el guapo Madrano, pero era un hombre 
alto, fornido, vestido íntegramente de negro (chambergo negro requintado 
de copa altísima, saco negro cruzado, pantalón francés (con trencilla), 
botines empinados de elástico−) y una chalina de vicuña o ponchito, estaba 
(?) sobre el hombro. La cara me acuerdo / recuerdo q. era aindiada, 
esquinada. [s.p.] 
 
Es importante aprender no sólo a hablar como el narrador sino también a aprender a 
ver como él. Los detalles de la ropa de Francisco Madrano o Francisco Real son las marcas 
de distinción dentro del mundo del compadrito, los pequeños lujos que lo definen como un 
ser superior. En la versión definitiva ese párrafo es breve, pero importante: “Para nosotros 
no era todavía Francisco Real, pero sí un tipo alto, fornido, trajeado, enteramente de negro, 
y con una chalina de un color bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era 
aindiada, esquinada.” (Borges 1996: 332). Se borran las palabras “vicuña” y “ponchito”, 
pero queda la idea de lujo en esa “chalina de un color como bayo”; y, de hecho, esa 
“chalina” va a ser importante en el siguiente episodio donde los “compadritos” tiran al 
Francisco Real hasta Rosendo Juárez: “Primero le tiraron trompadas, y luego / después al ver 
q. no se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el flaquerío de las chalinas / 
flaco inofensivo, como riéndose de él”. [s.p.] Así, la primacía de la acción sobre la 
descripción es establecida (idea que está también en los ensayos de teoría narrativa de 
Discusión, y argumentada de forma más directa en el prefacio a La invención de Morel en 
1940). 
 También es notable en el manuscrito cuando Borges tiene momentos de certeza en 
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el descubrimiento de las voces de los personajes. Por ejemplo, el primer discurso (y el 
único largo) de Francisco Real está casi sin enmiendas: 
Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real y me dicen El 
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices q. me alzaran l. mano, porque lo que estoy 
buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo q. en estos descampados / 
andurriales hay uno, q. tiene mentas de cuchillero y de malo, y que le dicen El Pegador. 
Quiero encontrarlo, pa q. me enseñe a mí que soy naides, lo q. es un hombre de coraje y de 
vista. ([s.p.], subrayado en el manuscrito) 
 
 Aquí sólo hay una enmienda pequeña (de “escampados” a “andurriales”), y el resto del 
discurso del forastero queda intacto desde la primera versión hasta la última. De hecho, el núcleo 
de ese discurso ya había aparecido en forma mucho más breve en “Leyenda policial” y 
“Hombres pelearon” unos años antes (“el Chileno le preguntó por un medio flojo, y flojo del 
todo” [s.p.]), es decir, que Borges ya venía pensando en la forma de hablar del forastero hacía 
mucho tiempo. 
 El momento crucial de la primera parte del cuento es cuando la Lujanera deja a Rosendo 
para unirse a Francisco Real. Este momento es narrado en relación al tango: 
 
Entonces l. Lujanera se le prendió y le echó ls. brazos al cuello 
y lo miró con esos ojos y le dijo con ira: Déjelo a ése, q. nos hizo creer 
que era un hombre. Francisco Real se 
quedó perplejo un {momento y le fué abrazando 
despacio y les / despacio y lo abrazó como con ansiosa seguridá, y luego, 
les gritó a los muchachos que siguieran metiéndole a l. milonga y a todos 
los demás q. bailáramos. + espacio y luego la abrazó como para siempre 
y les gritó a los musicantes q. le metieran tango y milonga y a todos los 
otros / los demás de la reunión que bailáramos. }2 La milonga 1 En 
seguida l. milonga corrió como un incendio de punta a punta. Real bailaba 
muy serio, pero sin ninguna luz, ya ordenándola. 2 Llegaron a la puerta y 
gritó: Vayan abriendo cancha, señores, que… 3 Cuando llegaron a la puerta, 
gritó: Abran cancha, caballeros, q. la llevo dormida. Dijo y salieron sien 
con sien como en la marejada de l. música / del tango, como si los llevara 
l. música / perdiera el tango. [s.p.] 
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Como en la descripción anterior del tango, la importancia que tiene en la acción es 
su efecto en los personajes, “como un incendio”. La frase “Abran cancha, caballeros, que la 
llevo dormida”, o su variante posterior “Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo 
dormida”, aparece por primera vez un año antes de la publicación de “Leyenda policial” en 
las anotaciones caóticas del libro Noches áticas de Aulus Gellius, donde Borges apunta 
algunas de las ideas que van a desarrollarse en “Sentirse en muerte”,  el famoso texto que 
publica primero en El idioma de los argentinos en 1928, pero que va a rescatar al menos 
dos veces más: en el ensayo “Historia de la eternidad” (1936) y en “Nueva refutación del 
tiempo” (1952). La frase de Francisco Real aparece en esas anotaciones de forma 
inesperada, como si el cuento de 1933 ya estuviera presente en la mente de Borges. (Es 
importante aclarar que esa frase no aparece ni en “Leyenda policial” ni en “Hombres 
pelearon”, y aparece aquí como parte de un núcleo escrito con alguna dificultad.) En esas 
anotaciones Borges escribe: 
No hubo manera en que ya la mano q. lo escribe no es mía. }  
4 libros 
astucia d. cuyo nombre 
quiero siempre acordarme 
de nombrar la ternura mejor que ese rosado 
                                      como la de esa      Abra cancha, señor, que la llevo 
dormida 
    Se [sic] que ese tiempo no era pero acordar de parecita rosada 
Saber 
cuando arribaron 
            llegaron a la casa del baile 
Ningún ayer. Era una pura actualidad y el que estaba huraño, emperrado, olvidadizo de su cuerpo, 
se acordó de el, como de una ocasión de felicidad. 
    repechar          sentirse muerto, estado metafísico 
el revés de lo conocido, como de la invisible azotea que lleva nuestra casa o 
del barro elemental 
un canto negro 
desde el descubrimiento de America 
                       americano  
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               guitarra poderosa     invisible esqueleto 
y la noche quieta y largo el vientito, 
                                 larga la brisa
3
 
 
 
            En este texto, que parece poema más que cuento o ensayo (como comento en un 
ensayo que apareció en Variaciones Borges en 2014), la frase de Francisco Real es más 
parecida a la primera versión de nuestro manuscrito (“Abran cancha, señores.”) que a la 
segunda (“Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida”),  que es la definitiva 
(Borges 1996: 334). Parece un recuerdo del autor (que recuerda también haber publicado ya 
cuatro libros: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Inquisiciones y El tamaño de mi 
esperanza), no de algo imaginado sino de una experiencia. La reaparición de esta frase aquí 
en nuestro cuento, escrito siete años más tarde, es un indicio interesante de la coherencia 
interna de la obra de Borges, donde una secuencia descartada puede reaparecer en otro 
texto con efectos mágicos.  
          El momento de reticencia más fuerte en el cuento es cuando el narrador sale de la 
“pulpería” y luego vuelve: 
Linda al pedo la noche. Había estrellas como para perderse. Yo forcejiaba por sentir que a mí no 
me representaba nada el asunto, pero el miedo bárbaro de} / la cobardía de Rosendo y el valor 
/coraje tan de golpe / firme del forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer para esa 
noche se había podido aviar[?] el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, 
porque l. Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo 
mejor ya estaba gozándola el hombre (, en cualisquier cuneta). 
De güelta, / Cuando volví, seguía como si tal cosa el bailongo. Haciéndome el 
chiquito, me {misturé / entreveré / + confundí en el montón 
en seguida con los demás y 2 ví / 1 alvertí que alguno de los nuestros faltaba / había 
rajado y que los norteros bailaban / tangueaban junto con los de aquí / demás, / con el 
                                                   
3
 El catálogo de la colección de Borges de la Universidad de Virginia publicado por Jared 
Loewenstein contiene información sobre este libro y las anotaciones contenidas en él (144-15). 
Aulus Gellius. Noches áticas. Trad. Francisco Navarro y Calvo. Madrid: Librería de la viuda de 
Hernández y Cía, 1893. Copia con anotaciones de Borges, ítem 598 de la Borges Collection de la 
Universidad de Virginia. 
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montón aquí. Encontrones y codazos / Codazos y encontrones no había pero sí prudencia y recelo 
/ recelo y prudencia. La música parecía dormilona, las mujeres q. tangueaban con los del Norte 
no decían esta boca es mía. 
             Yo esperaba algo, pero no lo q. sucedió. 
               Afuera oímos una mujer q. lloraba y después l. voz que ya conocíamos, pero (esta voz) 
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole Entrá m’hija y después 
otro sollozo / llanto. Después / Luego, la voz como empezando / si empezara a desesperarse 
Abrí te digo, abrí guacha arrastrada, abrí yegua. Se abrió en eso la puerta tembleque y entró l. 
Lujanera, sola. Entró (mandada,), como si estuviera arreándola alguno. La está mandando un 
ánima, dijo el Inglés. Un muerto, amigo, dijo El Corralero y {entró / , q.{apareció. 
[s.p.]. 
 
 La elipsis que separa las impresiones del narrador cuando sale al campo nocturno -
líricas y existenciales- de lo que sucede cuando regresa a la pulpería y llegan Francisco 
Real y la Lujanera abren el espacio donde ocurrió el segundo encuentro (no narrado) entre 
Real y el narrador (“Arriba de tres veces no lo traté”). El lector sólo lo sabrá con certeza en 
el último párrafo del cuento, cuando el narrador vuelve a su rancho (su modesta casita) y ve 
la luz de la vela que encendió la Lujanera, y verifica que no queda sangre en su cuchillo. Lo 
que es notable en el manuscrito es que el autor no vacila al narrar ese momento de 
dificultad suprema: continúa buscando la palabra exacta, pero ya sabe lo que va a ocultar en 
el espacio entre un párrafo y otro. La confirmación de esta certeza aparece al final del 
manuscrito, donde escribe ese último párrafo tan importante casi sin correcciones. La 
precisión casi matemática, que va a ser una característica de los cuentos de Ficciones y El 
Aleph, ya es visible aquí en lo que está totalmente ausente del manuscrito: una anotación 
sobre la acción invisible, una línea, como se puede ver en el manuscrito de “La cara de la 
desgracia” de Juan Carlos Onetti cuando llega a un momento parecido con elipsis), un 
asterisco. Nada de eso: Borges continúa con la narración de las acciones dentro de la 
“pulpería”, sabiendo ya dónde quiere ir. Lo que llama “deliberada omisión” (Borges 1996: 
334) es el descubrimiento fundamental de ese manuscrito, y transforma radicalmente el 
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núcleo del cuento de 1927-28 en un texto magistral. 
Curiosamente el único manuscrito que conozco de las versiones primitivas de este 
cuento, con el título “Leyenda policial”, es una copia casi en limpio, hecha probablemente 
como regalo, porque exhibe pocas enmiendas, y porque es firmada “Jorge Luis Borges”, un 
detalle que no es frecuente en un papel de trabajo, sino de un manuscrito convertido ya en 
fetiche y con valor presente. (De hecho, ese manuscrito, de apenas una hoja, estaba o está 
en el mercado por $ 175.000 dólares: “Holograph Manuscript”,  64). Pero, hay otro original 
primitivo de nuestra historia, esta vez en forma poética: en un ejemplar de Inquisiciones 
que Borges comenzó a corregir y después abandonó e intentó destruir (está rasgado por la 
mitad); tiene un poema que narra la misma trama. El poema, inédito, es una secuencia de 
cuatro décimas, también narrado en lenguaje arrabalero: 
1 
¡Qué vida por darse corte 
la que vió Pedro el Mentao 
guapo el más acreditao 
de las orillas del Norte! 
Nadies como él pisó fortejuerte 
las veredas de ladrillo 
ni mandó en el conventillo 
ni lo gritó al carruaje 
ni fue de entre ese criollaje 
tan como luz pal cuchillo. 
 
2 
A rajale la careta 
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vino un terne del Riachuelo 
pero hay un dicho que el duelo 
se despide por tarjeta. 
No era flojo ni chancleta 
ese surero afanaoalentao  
y a nuestro Pedro el Mentao 
le quiso cantar envido 
y le patiaron el nido 
y resultó . . . dijuntiao. 
 
3 
Tirando pa los Portones 
en un callejón, delante 
de un bolichón atorrante 
se trenzaran los varones 
Culebriaron los tacones 
con astucia y con primor 
y el Mentao que era dotor, + mejor 
de golpe largó un ¡abur! 
y le enjaretó al del Sur                      + dibujó + 
un barbijo de mi flor.                                                 
 
4 
Después él encajó con suerte 
el cayetano hasta el mango 
y allí se acabó el fandangose está acabando el tango 
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y dentró a tallar la muerte.  
Este caso medio fuerte 
lo presenció el vecindario 
y lo supo el comisario  
por dos que aplaudieron 
uno era el pendejo Hilario 
y el otro, quedó con chucho.
4 
 
  
Este texto poético antecede a los poemas de Para las seis cuerdas por casi cuarenta 
años, pero sugiere una aproximación al lenguaje y a la cultura populares parecida a la de 
ese famoso libro de milongas. Es interesante también pensar en ese poema como una 
aproximación a la poesía sobre temas populares, idea que va a desarrollarse en Evaristo 
Carriego en 1930. 
Antes de escribir “Hombre de la esquina rosada”, entonces, Borges intenta tres 
veces escribir la historia -como prosa breve y como poema-. Con ese material escribirá, 
finalmente, su primer cuento original, que es también su primer cuento policial 
(heterodoxo, lógico). El manuscrito que analizamos aquí representa un avance importante 
en el proyecto literario de nuestro autor, pero es también un callejón sin salida. Al llegar 
allí, Borges sin duda sabe que su manera de contar historias no va a ser exactamente esa, 
aunque siga explorando el cuento policial y los temas populares, pero combinándolos de 
otra manera. 
Los puntos suspensivos que marcan el comienzo del manuscrito de “Hombre de la 
esquina rosada” sirven para anunciar la estrategia fundamental del autor, que quiere narrar 
                                                   
4  Inquisiciones, edición con anotaciones, [s.p.]. 
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sin narrar, dejando fuera varias cosas esenciales. Si en “Nuestras imposibilidades” y otros 
textos políticos habla del “pudor” argentino, puede ser que esté pensando en términos 
retóricos, del uso de la reticencia para sugerir hechos ocultos. Por supuesto, la tarea iniciada 
en este manuscrito, y anunciada en términos teóricos en “La postulación de la realidad” y 
“El arte narrativo y la magia”, depende del buen uso de las reticencias, que hacen que el 
lector imagine “una realidad más compleja” que la declarada o explícita. Esta reticencia, 
transmitida del viejo criollo al joven Borges dentro del cuento, va a ser un legado 
importante en la producción que comenzará a finales de la década de los treinta, donde 
Borges, sin volver a la voz popular, va a explorar las maneras de hacer que su lector 
aprenda las lecciones que él finge que aprendió  -o aprendió de verdad, si la escena aludida 
en las anotaciones en las Noches áticas refiere un hecho o una experiencia-  esa noche en 
las “orillas”. Las últimas palabras del narrador parecen referirse no sólo al cuchillo, sino 
también al cuento que acaba de relatar: “Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso 
que yo sabía cargar aquí en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba 
(casi) como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.” [s.p.]. La novedad y la 
inocencia: astucias del narrador reticente, y de un autor que acaba de aprender lecciones 
esenciales del arte de narrar. 
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